楔子（1 / 2）

零六年秋天，妈妈又带回来一个小男孩。

他很白很瘦。

在此之前，妈妈已经陆续带了两个男孩回来了，用不了多久就又送走了。

那一次，我明显感觉到妈妈看他的眼神不一样，那种想疼爱一个人的眼神。

我从未得到过。

他抢走了妈妈的爱，按理说我应该讨厌他，可我已经习惯了。

一开始，我都避着他，吃饭也是让阿姨端到自己房里，直到那天。

他很过分，擅自闯入了我的房间，手里还拿着我最讨厌的水果。

也许他敲门了我没听见……

九岁的我用尽全力把碗摔在地上，玻璃碗很耐摔没碎，却在撞击地面的那一刻发出了刺耳的响声。

芒果洒落在地板上，汁水流了一地。

我本想生气的推门出去，回头却看见那个男孩跪地上默默的收拾残局。

“你干什么？别想告诉妈妈我欺负你，是你先进来的……”

“——对不起，你别生气，我收拾好了就走。”

他声音颤颤巍巍的。

映射在地上的影子很小一个。

我忽然意识到，自己是不是有点过分了。

我就这样不知所措的看着他捡完稀烂的芒果，留下一滩弄不干净的污渍。

可怜兮兮的，仿佛下一秒就要哭出来了。

他而后说：

“我知道，你们都不喜欢我。”

看着真可怜。

我不是讨厌他，而是天生免疫力低下，很多水果都有致敏成分，所以我从不喝果汁，也不吃任何水果。

可偏偏最喜欢黄桃，只能望而却步。

之前有个男孩偷换了我的饮料，颜色差不多，我想也没想就喝了，导致了急性胃炎。

我不埋怨他，反而庆幸得到了妈妈的照顾。

然而没几天。

那个男孩就被送走了。

成年之后的我再回想起这件事只剩感慨，上一辈犯下的错，让我们在本该懵懂的年纪，却得不到像花朵般的绽放。

早熟与心机，不属于我们。

“……对不起，我对芒果过敏，刚刚是一不小心手滑了，我不是故意的，你别哭啊，”而后我将裙摆提起来露出膝盖，指着一道不大不小的伤口，“你看，我这出血了都没哭呢。”

我心里想着算了，他刚来又不知道，张口就胡乱解释。

但出血是真的，下午在学校不小心摔倒了，伤口没结痂，还有殷红的血迹。

“疼吗？”

“废话！”

“那你为什么不哭？”

“你有哪疼吗？你为什么要哭？”

我知道我在明知故问。

“妈妈说会哭的孩子有糖吃。”

他口中的妈妈是福利院里大家的妈妈。

“妈妈，哪个妈妈？我的还是你的？”

“我的。”

“你妈妈肯定骗你了，我以前也哭，但没用，我妈妈只会嫌我烦，让阿姨把我抱远点儿。”

与其说她不喜欢我，更多的是不知道怎么面对。

“你妈妈是不是不要你了？”我又问。

他摇头，说不知道。

我也叹气。

“给你。”我从公主书包里拿出自己舍不得用的带香味的纸巾给他，是同桌妈妈从国外带回来的。

同桌每次过生日都会收到爸妈的礼物，而我只有爸爸的礼物。

他一只手擦眼泪，一只手窘迫的端着碗。

我心一软，“放那吧，都脏了不能吃了，我给你看个好玩的东西。”

我那时候还是天真的，只想着我们都挺可怜的。

后来拿出爸爸上个月带回来的玩具画盘教他怎么玩，用发光的笔蘸了水在自带纸上画画就会有颜色。

不会弄得到处都是。

那天，我们都画了妈妈，一样，却又不一样。

之后的几天，我偶尔跟他说上几句话，他也告诉我他叫李经年。

直到他的手续办下来了，开始跟我一起上学，妈妈也给他换了新的名字——管延。

我一度以为是妈妈想让他取代我，我没有迁怒他，这不是他的错，

一周后，爸爸回来了，又带了新的玩具，这一次，是双份。

我嫉妒却也学着慢慢接受。

我希望爸爸能一直留在家里，可这一次不知道为什么，他们大吵了一架。

记事起我就见惯了他们吵架，不害怕了，意外的是，李经年从背后捂住了我的耳朵。

温柔的，小心翼翼的，一副要保护我的架势。

那天以后，我觉得——李经年，好像还挺好的。

风暴